Extractos de una entrevista a Andy Warhol

En el otoño de 1985, en una discoteca “kitsh” de la zona rosa de la Ciudad de México, el “9", sin que nos presentaran, en el tumulto quedé ubicado junto a una persona impasible de compleja apariencia, usaba lentes de cristales muy gruesos y llevaba una peluca color platino, espectacular, y sin embargo se veía perdido entre la multitud que allí estaba y nadie, pero nadie, hubiera pensado que se trataba de un artista que en USA era tan famoso como la Coca-Cola; en un momento, a punto de caer sus lentes por alguien que lo pasó a llevar me obligan a protegerlo naturalmente hasta que llegó su séquito a custodiarlo: todos personajes indescifrables pero lo más divertidos que se pueda encontrar uno. Yo estaba con varios amigos: Leticia Fritzche, una de las mejores diseñadoras que ha dado México, según pienso, que fascinó a Warhol, y el actor de Puerto Rico Frank Moro, que se devolvió a la distancia y que fue un hermano que me encontré en México, muy famoso entonces y rodeado siempre por su propio séquito de admiradoras y admiradores, vaya esta línea en su recuerdo; también estaba conmigo la legendaria cantante chilena Monna Bell, a quien Warhol había visto en Nueva York y admiraba su voz, y ya el artista norteamericano no se separó de nosotros. Yo me sentí especialmente halagado porque él se mostró muy agradecido luego de mi fortuita intervención para protegerlo, ocupándose de atenderme y que me conocieran sus amigos, de quienes no guardé recuerdo alguno. En un párrafo en VOGUE anoté: “Andy Warhol se mostró toda la noche siempre cordial, muy caballeroso y atento con sus amistades y las mías, muy amable como suelen mostrarse las estrellas. Cuando se salta uno el disfraz y se le mira a los ojos, se ve a uno de los forjadores del Pop Art, a quien elevó los modestos anuncios publicitarios a obras de arte. Truman Capote lo llamaba "una esfinge sin secretos". Fue el padrino del primer grupo rock-punk (los Velvet Underground); rodeó de flores al movimiento Hippie e inventó las pinturas acrílicas sobre telas de seda con los rostros de Marilyn Monroe, Elyzabeth Taylor y Elvis Presley, dando su propio espacio a la estética kitsh. Retratista oficial del ex-presidente de su país Jimmy Carter, influyó burlonamente en el cine con sus experimentos "underground", en que buscaba aburrir al público con interminables e inmóviles tomas de ocho horas sobre el Empire State Building, o como su filme "Un hombre durmiendo", que duras seis horas y sólo muestra a un hombre... durmiendo”.

Hoy se dice que Warhol se limitó a ser un espejo de su época: erigió al hombre mismo como un producto de consumo. Anoté entonces: “Impresiona encontrarse con él, sin embargo, luego que su imagen extravagante deja de impactar, él mismo se ve un hombre recatado, ciertamente muy tímido. Esta noche mexicana, como es usual cuando llega un artista plástico al “9", se le pidió un testimonio y alguien le proveyó una caja con tizas finas y lápices con pintura acrílica de colores, con lo que se puso a dibujar en una espacio pequeño acondicionado previamente con pintura opaca blanca en una de las paredes laterales que, finalmente, habían logrado despejarle para que trabajara. Mientras lo hacía, dijo que hacer un diseño improvisado en un bar le resultaba "mucho más excitante que mantener relaciones sexuales con quien sea". Sus amigos, entre bromas, aseguran que jamás se involucra, sólo mira.
-El sexo sólo es nostalgia de sexo -dice Warhol.
Cuando terminó su dibujo, un caracol perfecto pintado de todos los colores que encontró, con tonos sobrepuestos, cruzando tierra dorada y enfrentado a la atmósfera envuelta en niebla plateada; en un costado quería escribir algo en español, y me explicó el concepto del caracol que es macho y hembra a la vez y también es ninguno porque contiene ambos sexos a la vez: Warhol dijo que era en este estado original, sin ser hombre ni mujer, cuando era más el mismo: “Un estado en que se es todo a la vez lo que en verdad me hace feliz”. La frase final que decidió escribir fue "Uno y lo Otro". Luego, dijo:
-“Me identifico con el caracol porque yo mismo, cuando me abstengo sexualmente es cuando soy más yo mismo, soy uno y otro. El caracol ha nacido protegido de esas diferencias de sexo, para un caracol ser macho o hembra le es indiferente, por eso puede abstenerse de ambos si quiere. Un caracol pasa largas épocas o siempre sin acercamiento sexual. Yo creo que la continencia sexual es una práctica higiénica. Dicen que soy "mirón" pero no es verdad. Soy abstencionista, y no todo el tiempo, sólo parte de mi tiempo, pero, pienso que debo ser continente a tiempo completo porque con esa plaga horrible que se ha esparcido, el HIV-Sida, los save-sex no son seguros, y como no soy casado no puedo practicar la monogamia. La continencia para mí es la única solución para no exponerme a las enfermedades que se transmiten por vía sexual, y es una solución para todos. Es la razón de lo popular que es cada vez más en USA”.
Le insinué que históricamente se consideraba la abstención sexual como altamente represiva, particularmente cuando era ordenada por leyes o decisiones religiosas, así fuera programada a intervalos por diversas causas, a lo que Warhol respondió:
-“Se dice que es pre-revolucionaria y así es. Pero debes analizarla mejor porque la memoria histórica no conserva todos los recuerdos, hay cosas como dormidas en nosotros, que en algunos se despiertan pero no en todos. La abstención sexual es como un árbol con profundas raíces y que da buenos frutos. Hoy la gente cuida cada vez más su cuerpo, pues en realidad es lo único que tenemos además de nuestra imaginación. La gente está despertando a esta realidad física, y cada vez más las personas se divertirán con menos cosas que dañen el cuerpo. La práctica de la continencia sexual será usual en la vida íntima de las generaciones futuras. Piensa que si tomamos a los judíos más universales, son todos abstencionistas: Einstein, Weber, Kafka, Freud, quien, por lo mismo, decía que el sexo le da un sentido a la vida, pues, en verdad, para ser continente hay que ser muy sexual, como los judíos o como otros pueblos de Oriente, que saben algo de estas cosas, porque no se trata de abstenerse de tener relaciones sexuales, sólo se trata de no eyacular” -termina Warhol.
Seguir leyendo.